在抛开了对“一场一镜”的执念之后，沟口的长镜头才真正步入了化境。往往那些被标榜为特色的印记会成为限制导演发展的枷锁，当然我并非全盘否定“一场一镜”的伟大，相反，在一个场景内协调各要素的和谐统一是相当困难的一件事，稍有不慎便会掉入被摄影机反向控制的死路。所以适当的切分镜头是有必要的，但沟口的伟大之处在于他能够不着痕迹地打断镜头连续性，却依然在内容上保持高度的情感闭环。显然，沟口更倾向于以连贯的身体动作去呈现人物的情感状况——虽然镜头出现了断裂，但动作却是完整的，以至于我们可以忽视掉蒙太奇所蕴含的虚假暗示，从而确定一条时刻追踪人物动作的“向量”。这时我们可以把“卷轴画”式被动展开的人物群像缓缓合拢，并把调度的主动权交给人物，交给影像内部的属于人物的绝对运动，跟随这条“向量”不断迫近人物的真实处境