再次重新认识生命的张力。 半年内献血不能超过400ml，为了救人老四半年内不知道献了多少。 从小落下病根的桂英一直生活在窝棚里，曾施舍给疯子一块馍馍，被打得双腿很久走不了路。 国家精准扶贫、一户一策，搬到城里住对于建档立卡的特困户几年政策不动摇，帮忙解决城里就业，而老四似乎只能看着空荡荡的毛坯房，看不到自己的驴和地了。 对于献血法的违反，对身体障碍妇女的虐待，扶贫政策不落实不跟进，这些违法违规的事情对应的就是发生在这小村庄里的有些哀漠的不幸，我的房间也是法治社会的光芒还没能完全点亮这里，或许光的传播需要更长的时间。 可是一个老头和一个残障女人组成的家庭，我感受到了他们生活的温馨，抱团取暖的温暖，执着地一点一滴改善着生活、住房的努力，他们自己已然成为光亮，至少填充了我的双眼。