我想不出自己见过比这更惨烈可怖的人生，积郁二十年的漫长动荡和谎言，渴望和绝望、爱或羞辱：微妙复杂因此足够激烈的矛盾。你在片头嗅到的所有“这一切将是个惨烈的悲剧”的气息到最后甚至崩塌到超出所想。Rene因此转换角色成为那个甚至用死亡都换不来尊严的蝴蝶夫人，爱情毁灭的旦角、人生无望的丑角。柯南伯格一向僭越性别和政治、模糊权势分界、逐渐深入人与人之间微妙张力的叙事方式，层层剥茧，让一切更加令人惊惧而无可奈何。宋经历着数十年穿行地狱般缓慢的折磨，身份的、性别的、爱的、政治的折磨，Rene则在最后一秒被迫面对自己丧失的整个人生。Jeremy Irons用镜子碎片刺透Rene的脖子，尖锐边缘从另一侧皮肉下横亘出来：真实事件中用剃刀割颈的布尔西科："回首往事，我一定是个世纪丑角。"