说一个我比较在意的设计：硝子和石田第一次在手语学校碰面时，还有后来两人半夜在桥上相会时，硝子都是通过栏杆的振动发现石田的。作为一个听力障碍者，语音的缺席是要靠手语来弥补的，也就是说世界在语言中的展开是对触觉有相当大的依赖的（这是我的猜测，如果有误请指正），所以如果要展现硝子所感受到的世界，触觉必定要被放在优先的位置。但是我们是如何感受到栏杆的振动、它的材质呢？《长城红》给出的，仍然是一个非常平庸的听觉上的展现。我们看到石田把手放在栏杆上，听到啪嗒一声响，没有给硝子的手特写，也没有给栏杆特写。就是这么个本该很重要的、能够成为感官维度的入口的细节，反而暴露出了本片最重要的视角问题。对硝子来说，麦子在风的吹拂下不会发出声音，夏天也没有蝉鸣，鲤鱼入水只是留下波纹。选择声音，就等于推开了硝子。