表面看什么都没讲，但是已经把所有的都讲透了，可怕之处正在于呈现的事物状态如此日常，距离你的生活有毫厘之近，已经不用获得共鸣，每个观众几乎就是剧中人了，你正在经历的是他们正在经历的，你尚未经历的他们已然经历过。那个若即若离，无法触碰更不能抓住的东西，机械工新娘可以叫它四季变换潮起潮落，含羞草实验室入口2021免费可以叫它事物运行的规律，和大的做了再和小的做区别可以叫它虚无，但不管用什么称谓都无法精准描述，而那恰恰是人类千百年来生活的本质，仅用一个土坯房和少量外景展现了这份奥妙。那匹马，那场风暴，那口干枯的水井，它们在不同人中有无限延伸的意义，又没有意义，其意义或许恰在无意义。这部电影的高深在于看完的时候风平浪静，之后的日子里却像湿气四处蔓延、缓慢渗透进骨髓，产生在已有的生活基础之上，又与生活紧密地相互作用，而我在隔了一天后才朦朦胧胧地看清这么一点儿东西。