大漠孤烟，浪子出逃，与黑店老板娘的遗憾美学塑造。宦官专权的明朝历史背景，再次被挪用扮演至银幕。张曼玉饰演的金镶玉，那股子骚劲儿，无出其右，难以超越的角色诠释巅峰。重看本片，张曼玉真的太出彩了，角色很有戏剧张力——“蜡烛亮不亮”，具有重要的指向意义，成为金镶玉人物角色，最重要的意象“把手”——在她的口中，“蜡烛”被反复提及，诸如“蜡烛能不能亮”等等，我在1949，等你这种对男性生殖器的象征所指，非常有趣，以今天视角来看，这完全是一个大女主“主动出击”的性别议题故事。最后一场沙漠“追杀戏”，作为黑店橱子的鞑子，展现他高潮“刀技”，这一处与前面铺垫细节呼应，照应关系自然成立，角色塑造立体。纵观全片，每个人物做得均相当扎实，逻辑动机、行为习惯等，都做了精巧准确表达。甄子丹饰演的厂公，与笑傲江湖里张学友角色，非常成功！