电影从火车进站开始，斯皮尔伯格高喊着：Stop the train! Stop the train. He is waiting for a point. The crash point. The point he could lose the control. 他等来了屋外的龙卷风。 从家庭影像到战争大片，从偷情“纪实”到海滩“表演”，从示波器到心电图，从衣橱到影院，从Nope到Armageddon Time. 光子穿过胶片的孔隙，会成像，会衍射，会测不准，只好背叛地球了也会在银幕上炸出花火。 从个人家庭层面的演绎近乎于他的芬妮与亚历山大，斯皮尔伯格烹制了The Greatest Show on Earth in 2022. (多说一句，你这是致敬了燃烧还是烧女图？