在看到宇宙的轮廓之前，电影首先让我们直视了北京的参差——在辉煌都市鲜亮的现代化背后，还到处存在着上世纪的破败的褶皱。但在它正式进入“西游记”的概念之后，形式上的新鲜感慢慢褪去，表现力逐渐显露出狼狈之感。导演在寻求某种中庸之道，试图平衡土味的粗糙和类型的规整。但若非在某种极端的情境中，荒谬不会顺滑地转换成诗意；缺乏合理的解释，摄影机背后的人也不会“凭空消失”。但话又说回来，也许正是终章对伪纪录形式的“背叛”，才让山洞中的遭遇更像是一场梦，无可奈何我们的恋爱论是食用毒蘑菇之后的幻觉。中年男人终究要面对现实，面对过往的苦痛与理想的破灭：在一个低头齐刷抖音的时代，几乎没有人还会仰望星空。孔大山的悲观和幽默中总还是带有一丝温情，而我在期待一个更加虚无与宿命的结局，它不需要拉远到宇宙的尺度，停留在人类内心的破碎就已足够。