《爱的阶梯》几乎完全不会使用画面推动叙事，只有通过成熟度不及多兰处女作的MV支撑碎片化的伪胶片影像，或者用如今更为时髦的名词来讲：短视频集。它是一部字面意义上的“Papa Film”，西恩·潘就像是那种沉浸在怀旧的家庭影像中的油腻老爹，这就是为什么他要在影片中自我出演，又借用自己女儿的伪女性视角展开的原因，影片似乎始终没有走出这样一幕：Jennifer在一片黑暗中被酒（毒）醉的父亲强奸，却非但没有形成创伤，反而美化成了所谓可供回忆的“美好记忆”，又劫持了作为意识形态的爱国主义，让铺天盖地的星条旗为这样一个品行不端又心智不成熟的人庆生。在影片中，他手持的胶片机如同一只勃起的菲勒斯，奠定了他纳粹般无所不用其极的个人崇拜，即便是他在结尾的自杀，也如同这场戏的字面意思，对于责任的逃避。