娄烨以极具冒犯性的镜头语言给早已习惯平滑运镜的观众一记重锤，苦涩却充满诗意地揭示了影像背后摄影机的主体地位。在我看来，这是一个表演战胜本真的神话，胆小猫是人类在丧失沟通可能性后重新找回自我的奥德赛之旅。娄烨在剧情推进中的省略以及在剪辑时采用的跳切不仅给予我们更多遐想的空间，更重要的是为了模糊于堇这个角色的真实目的。一个优秀的导演不会急于给出所有答案，而是抛出一系列问题引起思考，于堇回上海的目的究竟是什么？她周围所有男人都将自己视为原因，我们也在一段段感情的建立中得以确信，但又在摄影机跳跃轴线的时刻被一再否定。她的行事动机从始至终都是模糊的，这也使她获得了绝对的自由，甚至能够任意穿梭于现实与虚幻。从此，戏中戏不再止步于剧作层面的安排，而是这个女人在一次次社会关系的试探后最终确立自己所扮演角色的过程。