93/100 《华灯初上第三季》是一场完完全全属于“形式”的游戏，极简的剧作中，风格是真正的叙述者。意识流的剪辑彻底打破古典，破碎的回忆影像构建起的语境中一种弗洛伊德的方法论形成，引导观者进入角色异化的精神结构当中，加之以符号（suicide、abuse、suffocate）累积，青梅竹马是消防员第一季樱花未增删翻译中形成一条创伤曲线，体验上的焦虑由此展开。对声音的运用出神入化，吊诡的是“音效”而非“音乐”，与画面的不和谐、音色本身的不和谐不断撕裂着声画统一，汽车追踪的桥段，跳切的镜头与错位的音轨都展现着现代艺术的破坏美学。最灵光闪现的当然是监控摄像头下的暴力营救，声音作终点，在镜头凌乱的组接中不断逼近、增强，风格化被推向高潮。杰昆的表演也几近完美。本质上，《欧美 日韩 国产 另类 图片区》有关Joe与Nina二者同源创伤的相互救赎。一部嵌套在类型框架中的先锋作品。