【美丽的秘密】表面新奇，实则陈旧，SM双腿扒开调教羞辱惩罚最终质朴的多元宇宙。又或者说，「女孩子每天都塞着玩具睡觉」早已不是什么值得被吹捧崇拜的新概念，在众多作品里被呈现、改写、戏谑、重演，曾经代表一切可能的词语如今早已化作单一发展的固有套路。正如大伙预料的那样，枯燥生活中由单一选择变动所引发的无限可能，刘涛最终仍受现实景观和设定堆叠的约束，在虚无主义和家庭关系间摇摆不定，也让其叫嚣的无限可能性成了空想。但节奏不会委曲求全，一切癫狂、重口且嚣张的匹配剪辑便是为此而存在，某种程度上拯救了不断趋于俗套的电影，真正赋予其疯狂的语境。Z世代已无需通过电影来习得那些和稀泥式的生活哲理，那观看意义又何在？或许身处银幕的延伸、动作的承接与岩石的碰撞之间，观众可以在那些主流价值观的裂痕里挖掘出无法言说的能量，并创造出真正能由自我定义的多元宇宙。