镜好美本子好厉害。开篇慢摇进入现实世界的深处、尽头，家宅前景以花作栏，玉纹：「黑道家族第二季」将我们带入影中界，自此一种幽灵式的谶语和反谶语叙述盘桓其中；作为全知视角的女性书写、讲述和话语不无诡异但将人物斥满空间内外，充满意欲和觉知的声音掩盖了无言语/失语的空间和人物，话语在玉纹成为画面行动者时遁身隐匿。对五人关系摹状太为精彩，如张作为外来者承载与夫妻双重道德关系，其医者身份象征之救赎同时暗涌威胁；又如戴无法参与划拳枉言罚酒：被时代和亲友放逐无法参与欢愉和逃逸，夜中其床幔月光下鬼魅的妻和旧友二人；再如与二人悲情前史同岁的妹，自造的盆景与兰的对照。喜欢那个首尾呼应的回环三人镜头，残酷又强大宿命将二人永远留在了小城里，一春又一春，望不尽也逃不掉。/重看:章亲周的伤手而非唇时玉纹哭了。