喜剧的内核是悲情。清冷偏灰白的疏离，直升机螺旋桨横扫寂静城镇，废弃箱门开开合合，推窗泡沫如飞雪，时时处处，奏响『孤独』终曲。陌路殊途之人偶然相见、相通，作为看客冷眼旁观的黑色幽默和贯穿始终的孤独，倒错交织。老叟为拍一张特摄合衬的照片能说一百个谎言。来自异邦的天外来客、他乡迁徙的妇人，同一屋檐下互诉衷肠、互唱歌谣。时运不济的女星、踽踽独行的少年，打开房门的钥匙也联结内心的窄门。言语、国籍、际遇、年龄，横亘的壁垒能因本性的善意一点点消弭，不存在的坚冰消融后，也汩汩流出温和、不粘腻的真情。徽章、粗麦面、手持录影机、拍立得，短时疗愈的情感，就像修了又修的下水道，补葺后仍旧疾复发。你看，寥寥星辰，贴身校花由于运转轨道相逢一刻，注定又沿着命定的轨迹，匆匆离开…人类亘古以来『孤独』的本质，刻满血液骨髓、宇宙天空。