Kurosawa (re)explore nos rapports conflictuels à l'environnement inconnu à l'apparence hostile dans un perpétuel renversement de rôles entre regardé et regardant. D'où se distille une étrangeté ordinaire décalée, du programme échoué à des rencontres impromptues jusqu'à s'affranchir de ses peurs ou de sa solitude pour s'en échapper librement